Sorj Chalandon, I'home que va estimar la
guerra i va decidir d'explicar-ho

Entrevista d’ Assumpta Maresma a Sorj Chalandon

Es impossible de comencar a preguntar per la novel-la quan saps que a l'atac de Charlie
Hebdo l'escriptor i periodista frances Sorj Chalandon va perdre tres amics. Diu que
primer va sentir I'esglai, després la necessitat de manifestar-se i ara sent colera. No vol
pontificar sobre els fets. Sap que s’han dit massa bestieses i prefereix la reflexié lenta i
callada. Pero a poc a poc anem descabdellant tots els fils, els de la ficcio i els de la
realitat més immediata. Ens trobem I'home que confessa haver estimat la guerra i que
sap que aixo vol dir portar la barbarie a dins. Confessa que per salvar-se'n ha escrit 'La
quarta paret' (Edicions de 1984). El llibre és molt més que la salvacio del seu autor,
també és la del lector que entra dins I'horror de la guerra del Liban, de la matanca
de Sabra i Xatila des d'una visié humanista, plena de realitat i matisos, d'una intensitat
trasbalsadora. Escriure no guareix les ferides perdo compartir serveix, afirma Chalandon.
| en aquest compartir ens explica com ser escriptor et permet de donar vida a la noia que
la barbarie va assassinar de la manera mes cruel. | aquest compartir que el mou com a
escriptor és el que també reclama per a la societat francesa. Cal parlar.

Vau decidir de no tornar a la guerra pero la guerra ha vingut a trobar-vos. A
I'atac contra Charlie Hebdo vareu perdre tres amics.

—Si, van morir tres bons amics. Un, en Kabu, no comprenia per qué jo anava a paisos
perillosos i sempre m'ho deia. Jo, en canvi, no vaig gosar mai dir-li que ell podia morir
sense anar a enlloc. No crec que es pugui dir que jo hagi fugit de la guerra i que la
guerra m'ha perseguit. Ha passat que la guerra m'ha mort un amic que no sabia qué era
una arma, ni sabia dibuixar-la. Sempre que en dibuixava una li sortia malament, tant era
que fos una pistola, com un fusell, com una granada. No sabia que era un soldat. | un
dia les armes van anar a cercarlo. La meva filla de sis anys em va demanar si era veritat
que pel fet de dibuixar et podien matar i li vaig haver de respondre que si. Hem entrat en
un altre mon, on la gent pot morir pel fet de dibuixar. Es una guerra nova. A Siria han
trencat les mans dels pianistes, a Espanya van matar als poetes, pero a Franca és la
primera vegada que es mata per haver dibuixat. Dins meu la tristesa ha esdevingut
colera, rabia.

—1 que es pot fer amb aquesta colera?

—Res, viure-hi. Al primer moment va ser un esglai, desprésva venir la gran
manifestacié. En aquest moment sento colera. El Daesh (estat islamic) mata sobretot
musulmans. A Paris els Unics dos musulmans que van morir van ser el policia i el
corrector de Charlie-Hebdo. Els altres tres, per mi no sén musulmans, son terroristes.

—Perdoneu que hi insisteixi, pero no hi veieu relacié entre aixo que passa i aixo
gue expliqueu a la novel-la? Cada dia la situacié es torna més dificil. Fa poc un
matrimoni de Barcelona va morir a Tunis, uns cristians eren llangats a mar...

—Tot aix0 que em dieu passa d'enca que Georges Bush va atacar I'lrac d'una manera
estlpida. La guerra del Liban és una guerra de posicions, de territori, de muntanya, de
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pobles. En aquestes guerres es volia alguna cosa: alliberar persones, aconseguir diners.
Per0 ara maten i no demanen res. Els joves que van matar a la redaccio de Charlie
Hebdo no han conegut els camps palestins, ni la miséria, ni la humiliacié, no han
conegut res de tot aixo. Els meus amics van ser assassinats per tres joves francesos. La
guerra del Liban no ha arribat a Franca. Jo tinc la impressio que la guerra és pertot
arreu, pero no és la mateixa guerra.

—Com ho interpreteu aix0?

—No vull posar-me a interpretar, s'han dit massa bestieses. Hi ha massa gent que parla i
parla de tot, tota lI'estona. | quan mires veus que son els mateixos que van dir que s'havia
d'atacar I'lrac, que s'havia danar a envair I'Afganistan, o fins i tot, abans d'aixo, que
deien que calia armar els iranians. S'han equivocat sempre. Es veritat que hi havia
dictadors: Saddam Hussein, Gaddafi, Tots eren veritables dictadors pero en cap moment
no van pensar a envair occident. S'ha jugat amb aixo i no s'ha fet per la democracia. S'ha
fet pel petroli, per fer la reconstruccid... Occident ha provocat aquesta guerra atacant
I'lrac amb I'excusa d'unes armes quimiques que no existien i ho ha fet explotar tot.

—1I aix0 que passa ara a Siria?

—Es la mateixa cosa, és la continuacié d'alld que va passar a I'lrac. Nosaltres hem
agafat tot aixo, ho hem remenat i després diem: 'Quin horror!" Perd nosaltres som a
I'origen de I'horror. I quan dic 'nosaltres’ no vull dir pas ni tu ni jo. Un democrata
america va dir: 'Es idiota atacar I'lrac. Es com si després de Pearl Harbor haguéssim
atacat Meéxic. Es una descripcié formidable d'allo que va passar. No té gens de sentit.
Atacant Saddam Hussein és veritat que s'atacava un dictador, pero que era I'inic enemic
dels islamistes de tota la zona. SOn errors en cadena i hem infantat monstres. Pero aixo
no és 'La quarta paret'. Només hi ha en comu el soroll de les armes. Quan jo cada dia
vaig a treballar a Le Canard Enchainé i a la porta hi ha policies armats sento que alguna
cosa ha canviat.

—Com ha afectat la societat francesa tot aixo?

—No tinc cap autoritat per a dir 'jo penso'. Jo no em dedico a pensar sobre la societat
francesa, jo la visc des de dins. Séc periodista, perd parlo dels altres. Jo no vull ser el
periodista frances que parla de Franca, en soc incapa¢. Quan han mort els meus amics
he sortit al carrer amb els meus fills i m'he manifestat. Aquest és el meu paper. Jo no
soc cap editorialista. Hi ha dues menes de periodistes: els de la mirada i els del saber. Jo
faig periodisme de la mirada, del que observa.

—Quan acabes de llegir 'La quarta paret’ pots tenir la sensacié de desolacio, de
desesperanga?

—De cap manera. Us explicaré una anécdota. En un debat un estudiant va dir que en
aquest llibre no hi havia esperanca i un altre li va contestar que l'esperanca era que el
llibre s'havia escrit. Aquest noi la va encertar: I'esperanca és que el llibre sigui aqui.

—Podeu explicar-ho millor?

—Georges és el meu segon nom, em dic Sorj Georges. Jo em vaig enamorar de la
guerra; mes ben dit, de com era jo quan era a la guerra. Durant vint anys he fet de
periodista al Liban, I'Afganistan, a la guerra del Golf, a Somalia... | va arribar un
moment que ja no volia tornar a casa. Vaig esdevenir un barbar, la guerra vivia dins
meu. No he escrit aquest llibre perqué estigués trist, sind per matar el Georges que



representa tot allo que hi ha de barbar dins meu. L'he escrit per comprendre quin hauria
estat el meu avenir si m'hagués quedat alla. La meva part lluminosa és Sam i la fosca
és Georges. Quan Georges mor jo em salvo, el seu final és el meu comencament. Jo
vaig decidir no tornar a la guerra i vaig tancar I'Gltima pagina escrivint el llibre i sabent,
a través de Georges, que hauria esdevingut jo mateix.

—Pero també estimeu una part de Georges?
—L'estimo perqué és la meva feblesa. D'ell m'agrada que ho intenta, que hi creu fins al
final.

—Es trist que 'Antigona’ no acabi representant-se?

—A Franca quan em parlen de la novel-la em diuen que és trist que I'obra de teatre
'‘Antigona’ no s'hagi pogut representar. En canvi, al Liban tothom em diu que és
encertat, que si a la novel-la s'hagués pogut representar 'Antigona’ jo no hauria explicat
la veritat, la novel-la no valdria res. Seria com un film america de final feli¢. Seria
inversemblant que al mig de la guerra deixessin les armes i s'abracessin. Era impossible.

—Al final apareix la venjanca?

—No hi ha sentiment de venjanca, no parlo d'aix0. Si et vols quedar a la guerra has de
matar, a la guerra no es pot triar. Era necessari que Georges matés i jo interpreto que
mata la imatge de Creont. Matar és una altra manera de morir. Com pot tornar si ha
matat, com pot acceptar una caricia de la seva dona, les rialles dels seus fills, com pot
tornar a beure una cervesa amb els seus amics? En aquest llibre no hi ha sentiment de
venjanga, ni de justicia. No hi ha bons i dolents, jo volia explicar la guerra tal com és. Jo
he conegut homes a la guerra que han matat i han torturat. Eren homes que havien
perdut tota la seva familia sencera. Ells em deien, si et maten tot allo que tens: dona,
fills, pares, no pots entendre I'animal que surt dins teu, la bestia salvatge. Jo volia
explicar aix0. Sovint estava en soterranis plens de nens i dones i sentia vergonya de
tornar cap a casa i abandonar-los per reprendre la meva vida confortable. Les victimes
d'avui poden ser els assassins dema.

—Per que vareu triar Antigona?

—Perqué ningl no la veu ni la interpreta igual. Es un malentés que Antigona sigui una
obra de teatre. Ningl no comprén la mateixa cosa quan la veu. Jo sabia que al Liban
ningu no veuria el mateix. Els cristians veurien una Antigona, els palestins una altra,
els xiites una altra.

—Pero vos qué hi veieu?

—Jo hi veig la resisténcia, amb les mans nues. Antigona és invencible perque ella mor
perd amb la seva mort mata Creont. VVaig agafar Anouilh perqué la representacié més
important fos el rei, nopas Déu,com passa a l'obra original de Sofocles.

—Descriviu molt bé els joves protagonistes de la novel-la.

—S0n petits soldats, perd sén vius. Voldria explicar-vos una cosa important: escriure
una novel-la pot voler dir donar vida a alguna persona que és morta. Quan jo vaig entrar
al camp de Sabra i Xatila, el setembre del 1982, vaig veure tots aquells morts. Aquelles
dones, els nens... a les cases, a les eixides, a tot arreu i vaig veure aquella dona morta
que fa d'Antigona.

—La coneixieu?



—No, era a I'habitacié sobre el llit, lligada, amb la roba arromangada, tota plena de
sang. Com a periodista, només podia descriure-la morta, com a novel-lista li he donat
vida, li he posat el nom d'Imane, I'he feta mestra, li he donat una fesomia, una mirada,
una bellesa. Després la faig sortir morta tal com la vaig trobar I'inica vegada que la vaig
veure. Imane és la dona morta sense nom que vaig veure a Sabra i Xatila. Aix0 només
ho permet la literatura.

—No és possible d'unir comunitats fent teatre?

—Hi ha enemics que han fet partits de futbol junts o potser musica. Fins i tot és possible
de fer una treva i parar una hora. Pero la pau no es pot fer interpretant una obra de
teatre. Aixi i tot, ara hi ha gent libanesa al nord de Tripoli que intenta fer una obra de
teatre amb la meva novel-la amb gent de tot arreu: palestins, sirians... Ho intenten, no sé
si se'n sortiran. Si no ho aconsegueixen ho hauran intentat. De vegades passen coses
inesperades. Quan vaig guanyar el premi Goncourt d'Orient me'l van lliurar joves
d'arreu: libanesos, sirians, jordans, israelians, palestins egipcis. Va ser sorprenent de
veure'ls tots davant meu. No és una cosa simple. Tots em van dir que havien entés
que Georges matava Antigona, un simbol. Abans que Georges es mori com Antigona
cal que tu matis Creont. Vaig tenir la sensacié que passava alguna cosa realment
trasbalsadora. Per un moment, per un llibre, ells van fer una treva.

—Heu guanyat també el premi Goncourt dels Instituts a Franca, no sembla un
llibre gens facil per a joves.

—Jo també vaig quedar molt sorprés quan el vaig guanyar perque és un premi que
donen dos mil estudiants. Hi participen dotze llibres seleccionats préviament. Els autors
escollits trepitgen tot el pais, de nord a sud i d'est a I'oest. Fem xerrades i els expliquem
qué hem volgut fer. Alguns professors deien que aquest llibre era molt dificil. Crec que
el llibre agrada als joves perque hi veuen la guerra i hi entren de ple, veuen que €s molt
pitjor que allo que han vist a la televisid. Alguns joves em van dir que no volien jugar
més amb jocs de guerra. Potser és una decisié que els dura un dia, pero la pensen.
Alguns altres em preguntaven si Sabra i Xatila havia existit. EIs interessa que un home
quedi fascinat per la guerra i trenta anys després ho expliqui.

—També us deuen impressionar els seus comentaris.

—A mi em commou que tots em diguin que és un llibre sobre la pau, perque no és una
cosa evident. Jo volia fer aix0, perd tenia por de no ser entés. Es un llibre dur, pero jo
volia explicar la guerra. La guerra et revela quelcom de tu. No hi ha ni bons ni dolents.

—La novel-la s'ha traduit a I'arab?

—Si, al novembre. Sovint em demanen que la dediqui als joves. Em diuen que no han
parlat de la guerra, que no hi ha monuments, no hi ha res. Molts joves es demanen qué
va fer el meu pare o la seva mare. Aquest llibre, com que és fet per un estranger, és mes
facil per a comencar la conversa. Quan vaig anar a Beirut a presentar-lo vaig fer una
presentacio amb gent gran, i abans de comengar un home es va aixecar i em va dir que
m'agraia que hagués fet el llibre sense jutjar.

—Es molt dificil de no jutjar?
—Per0 qui som per a jutjar als altres?

—Tots ho acabem fent.



—Mentre parlem potser podem jutjar els altres, pero fer un llibre jutjant no tindria gens
d'interes. Jo no soc jutge, ni soc policia, pero sobretot jo no he viscut aquella situacio.
No sabem mai qué hauriem fet si féssim al lloc d'aquelles persones. Qui sap qué
hauriem fet!

—EI personatge del xofer, Marvan és molt entranyable, molt proper. Representa
alguna cosa especial per a vos?

—Es un agraiment a un drus que em va protegir tots aquells anys quan feia de
periodista. Sempre em deia: 'Ets boig, creus que els teus articles canviaran alguna cosa.
Ah!, tu vols explicar aix0 a Franca i no veus que no els interessa gens." | també: 'Aixo
és el teu diari: la moda, les carreres, I'esport i al mig el teu article. I la gent a Paris ho
mirara i girara full. Tu escrius per a res. Per0 no era cert, jo no era alla per a res.’

Sou una mica dur amb el protagonista, en Georges, quan és jove i militant
d'extrema esquerra.
—No, jo no soc dur, el veig molt naif, el veig ingenu.

—En algun moment és poc creible.

—Ha de ser creible perqué so6c jo[riu]: ha existit. Si mires bé la
posicié naif de Georges al Liban,és la mateixa que la  d'Antoine respecte
d'Irlanda ('Retorn a Killbergs'). M'agrada estimar i creure. Jo no renego de res, ni del
meu passat d'extrema esquerra violent. Ho reivindico tot. En parlo poc, de la violéncia
que hi ha dins meu, i vaig decidir de fer-ho i dir 'jo soc aixi'. Encara que el llibre hagi
matat Georges i, alhora, una part de mi, encara n'hi ha una mica que és Vviu.

—Us agrada evidenciar les contradiccions?

—Si, les meves propies contradiccions. M'agrada que hi hagi personatges que encarnin
les meves contradiccions. Jo mato Sam perque no wvull que vagi a Beirut i
que Georges torni. | per tant mato la meva part de llum.

—Hi ha una situaci6 a la novel-la que no passa a Beirut pero que és colpidora. | és
guan el protagonista renya violentament la filla perque li cau un gelat. Aixo és un
fet real?

—La metafora de la bola de gelat és la diferencia entre Georges i jo. Jo he fet aix0: vaig
escridassar la meva filla i ella va plorar. Pero aqui hi ha la diferencia. Aquell dia vaig
veure que havia d'aturar-me, que havia d'aprendre a ser pare perque els ulls de la meva
filla eren els mateixos que tenien els nens sota un bombardament. Jo era el seu pare i
ella no em veia. Jo havia portat la guerra amb mi. Havia d'aturar-me. Jo no podia fer por
per una bola de gelat. VVaig aturar-me a temps per reprendre el meu paper de pare, de
marit. Si ara, a la meva filla que té sis anys, li cau la bola de gelat a terra la consolo i li'n
compro un altre.

—La transicio cap aquesta nova vida ha estat facil? Escriure ha servit?
—No ha guarit les ferides perd ha ajudat a compartir. Es dificil d'acceptar que has
estimat la guerra.

—Em permeteu de tornar al principi? Sé que no us agrada pontificar, pero amb
aquesta voluntat de compartir ens podrieu acostar a la vostra mirada cap als
nois que van dir *Jo no soc Charlie-Hebdo".



—1L'educacio6 nacional a Franga va cometre un error que va ser demanar als joves a les
escoles i instituts de fer un minut de silenci. No calia fer silenci, calia parlar, explicar. Jo
entenc els joves que portaven els cartells 'Jo no s6c Charlie Hebdo', que van aparéixer
en aquest minut de silenci. Son joves que se sentien insultats pels les caricatures que
Charlie Hebdo havia publicat. Aixd ho comprenc, i calia parlar-ne. Ells tenien dret que
no els agradessin aquelles caricatures. Som en una societat democratica on no es mata
per un dibuix mal fet. Calia explicar aixo. Ens haviem d'explicar amb la paraula. El
nostre error ha estat voler-nos explicar pel silenci. Cal tornar a comencar i explicar als
joves musulmans francesos que és la Repulblica, que és Francga, que és la igualtat, la
fraternitat i repetir-ho. Cal recordar a aquests joves que son francesos, amb els mateixos
drets i que si s6n musulmans tenen dret de pregar a Al-la. | de criticar, pero no de matar.

—Em sap greu haver-hi insistit. Aqui es va parlar molt dels fets generals, pero s'hi
va aprofundir poc.

—A Le Canard Echainé, on treballavem amb Kabu, que era com un germa, vam decidir
de no dir res. La nostra manera de respondre va ser fer el diari. No s6n les emocions que
guanyen, és la rad. Cal reflexionar. Hi ha molta gent que criticava Charlie Hebdo perqué
es burlava del papa o de la religio catolica, pero de cop es va proclamar que eren Charlie
Hebdo senzillament perque se sentien més propers a ells que no a l'islam. Jo vomito
sobre aquesta gent.



