18 Directa 367 25 de juny de 2014

EXPRESSIONS

Pastoralia o els fracassats

que ens acompanyen

Se n’ha parlat molt, del George Saunders autor de ‘Deu de desembre’ (Edicions de 1984). Sovint, cal que
un llibre tingui fama per descobrir que hi ha tot un autor darrere: Saunders és Saunders i el ‘Pastoralia’
que acaba de publicar Edicions de 1984 porta la seva marca i la del traductor i autor amposti Yannick Garcia.

Julia Bacardit

'@JuliaBacardit

Is protagonistes de Pastoralia son
Eamericans desencantats o absurd-

ament optimistes a qui els pas-
sen coses més 0 menys estranyes. Han
mamat molta cultura hippie edulcorada,
busquen ascendir en I’escala social i
tenen por dels seus veins, pero volen
que els envegin. Alguns personatges son
tendres com DPArturo Bandini de John
Fante, d’altres s’apropen més als hideous
men -homes repulsius- de David Foster
Wallace. Us en poso un parell d’exemples.
“La fi de Firpo” és el relat d'un nen poc
popular que trama l’assassinat dels seus
petits enemics mentre es passeja amb
bicicleta. Aquest conte té molt a veure
amb “La infelicitat del barber” i tots dos
configuren la cirereta del pastis literari
que és Pastoralia. El petit Firpo odia els
qui I'envolten i transforma el seu rancor
en una bomba de rellotgeria; el barber
de mitjana edat desitja dones, s’imagina
que les posseeix, es munta unes pel-licu-
les increibles i acaba desencisat i amb el
lector en contra.

Els personatges de
George Saunders no
acaben de fer res pero
s’ho pensen molt abans
de no fer-ho

“Winky” és el segon relat de Pastora-
liai el nom d’una germana paparra que
s’obstina a impedir l'éxit del seu germa
Yanniki. O, el que és el mateix, Winky és
el nom d’una dona bondadosa que ha
trobat el Senyor i que esta francament en
pau amb si mateixa. Convertir-se en un
gran triomfador i esquivar la gent veri-
nosa esdevé una tasca titanica i crucial
per a Yanniki, un imperatiu d’aquell New
Age ingenu que, a hores d’ara, és un llast
més de I'individualisme acérrim. L’autor
té debilitat pels homes que viuen amb
la seva mare o la seva germana soltera
fins a edats avancades; els personatges
de Saunders no acaben de fer res -pero
s’ho pensen molt abans de no fer-ho. En

la mateixa linia de la Winky, la tieta Ber-
nie de “Roure Mari” és una lluitadora fra-
cassada que s’alca de la tomba per refer
la seva vida perduda i redimir la de les
seves nebodes i el seu germa, un pobre
desgraciat que fa striptease, perd que es
nega a ensenyar la titola. Si no fos perqué
Saunders sap fer-nos riure sense atura-
dor, la novel-la en conjunt seria una vall
de llagrimes.

AMERICANS QUE PASTUREN

George Saunders votava Reagan fins que
el negoci del seu pare es va esfondrar i el
van traslladar a una petrolieria de Suma-
tra. La seva feina a l'altra punta del mén
va despertar-li la consciéncia social. Sau-
nders té pietat de les persones ordina-
ries, pero és dur amb les institucions, ens
ensenya la cara fosca del somni america
-i hi ha un parell d’ efectes secundaris del
somni america que la globalitzaci6 ha
dut més enlla de I'Atlantic. Un d’ells és
el desig de ser algti com cal i l’altre és la
dificultat de viure amb calma sense dei-
xar-se ofegar per 'ego ni les targetes de

crédit. Els ambients que recrea Pastora-
lia recorden els del comic underground
liderat per Robert Crumb als seixanta,
estan impregnats d’exabruptes politi-
cament incorrectes i d’una al-lucinacié
ordenada. Saunders és un bon construc-
tor de realitats oniriques, recrea una vida
americana entre surrealista i distopica
-en un sentit global, la de Pastoralia és
menys distopica que la de Deu de desem-
bre, comenceu per Pastoralia.

“Pastoralia” és un parc tematic de
falsos neandertals assalariats on la impo-
sicio del bonrotllisme america s’alterna
amb les pentries dels personatges,
esclaus d’amos “simpatics” en un mon
“ple d’oportunitats”. El protagonista
diposita les seves necessitats en bosses
de plastic i cohabita amb una neandertal
que fa mots encreuats i té un fill drogoad-
dicte. I per sobre d’ells, hi ha EL sistema,
un sistema que mai no déna la cara, pero
que, si es porten bé, els regala cabres per
coure a la brasa.

Saunders va al gra, amb una pagina i
mitja de pensaments desorganitzats en
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tenim prou per conéixer un personatge;
posa sobre la taula les nostres contradic-
cions més intimes. L'empatia es produeix
de manera instantania perque lautor
sap com funciona la fantasia rutinaria
humana, aquest nervi de ser algt que ens
empeny una mica cada dia. Un dels seus
encerts és haver assimilat i actualitzat I'is
del monoleg interior que li van ensenyar
monstres com Joyce, Woolf i Faulkner.
Saunders domina la psique dels individus
que crea i és en aquest sentit que la seva
obra desemboca en la de Foster Wallace,
en l'analisi licida d’uns tarannas neuro-
tics. L'inica diferéncia és que, després de
llegir Saunders, la majoria de nosaltres

Lautor sap com funciona
la fantasia rutinaria
humana, aquest nervi de
ser algi que ens empeny
una mica cada dia

encara conservem les ganes de viure. Si
la categoria no sonés nefasta, batejaria
Saunders com un d’aquells autors d’es-
criptura terapéutica, perqué els seus lli-
bres et fan sentir acompanyat de debo.
Els narradors que inventa et parlen a la
cara i es converteixen en amics, de vega-
des simpatics i de vegades emprenya-
dors, pero amics al capdavall. I si, es-
cenari sempre és Nord-America i els tics
de la cultura ianqui apareixen cada dues
ratlles, pero -ben mirat- res d’aixo no ens
cau tan lluny. Al contrari.

Saunders és dels grans i, amb Yan-
nick Garcia i Miquel Adam, esta en
bones mans. ¢

Tothom ho pot fer tot. Per6 primer s’ha
d’intentar. I vosaltres no ho esteu fent.
Dues sense feina i un que fa striptease.

A mi aixo intentar-ho, intentar-ho, no
m’ho sembla. No foteu brot, nois [...]
Meés tipicament america impossible,
collons: al principi vius en un pou de
merda perillos, pero t'esforces perqué
un dia puguis pujar de nivell i viure en
un altre pou de merda menys perillos.
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