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LITERATURA Homer i Langley, una novel-la de no-ficcié que traca

una panoramica de la historia recent dels Estats Units.

La deriva de la consciencia

VICENC PAGES JORDA

nom la data de naixement i
també una inclinacié cap a la
denuncia del totalitarisme, sobretot
el d'esquerres: ha publicat llibres
d’Alexandr Solgenitsin, Milan Kun-
dera, George Orwell, André Gide...
Tot i que també edita literatura fan-
tastica, és una de les editorials cata-
lanes que mostra més interes per la
realitat social del present i del passat
immediat. Aixi, ha publicat tot de
classics moderns que van del perio-
disme al naturalisme: de Cap de turc,
de Giinter Walraff, a Maggie, una noia
del carrer, de Stephen Crane, passant
per Deu dies que trasbalsaren el mon,
de John Reed i De la raga que es perd,
de Juli Vallmitjana. No és estrany,
doncs, que en el seu cataleg hi figu-
rin llibres d’E.L. Doctorow (Nova York,
1931), autor d'una obra narrativa
que recorre minuciosament la histo-
ria dels Estats Units: La gran marxa
(novel-la centrada en la guerra de
Secessio i comentada el 2008 en
aquestes mateixes pagines), Ragtime
(sobre els inicis del segle xx) i Histo-
ries de la dolga terra (I’ America profun-
da). Ara s’hi afegeix Homer i Langley,
publicat en angles I'any passat.
Homer i Langley Collyer van néi-
xer el 1881 iel 1885 respectivament
en el si d'una familia acomodada de
Nova York, i van ser trobats morts el
1947 a la seva residencia de la Cin-
quena Avinguda, davant mateix de
Central Park. Els dos germans eren
relativament celebres en el barri per
les seves no-accions: no obrien mai
els porticons, no pagaven les factu-
res, no es tallaven els cabells, amb
prou feines sortien de casa... Quan
la policia hi va entrar, arran de la
dentincia d’'un vei que es queixava
de la pudor, va trobar un dels ger-
mans mort i cent vint tones de ma-
terials de rebuig: piles de diaris,
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Interior de la casa dels germans Collyer,
quan hiva entrar la policia, el 1947
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bicicletes rovellades, mobles vells,
pneumatics, barrils, motors, mata-
lassos, munts de roba, catorze pia-
nos, un bon nombre de gats i un Ford
T (al menjador del primer pis), entre
moltes altres coses, la majoria sense
valor. El segon germa (que havia mort
feia temps a la mateixa casa) no va
ser trobat fins al cap de dues setma-
nes. Aquestes vides son les que narra
Doctorow a la seva dltima novel-la.

De la normalitat a la raresa.
Sabem com va ser el final dels ger-
mans Collyer, pero en canvi desco-
neixem el procés que els va dur
lentament de la normalitat a la rare-
sa. ;Com és possible que un enginyer
i un pianista prometedors es conver-
teixen en una de les llegendes negres
de Manhattan? Doctorow mira de
respondre aquesta pregunta docu-
mentant-se i inventant, informant i
distorsionant. Distorsionant? Si, per-
que els germans de la novel-la viuen
dues o tres décades més que els de
debo; aixi arriben a conviure amb
una colla de hippies amb qui tenen
en comu la despreocupacio i el
menyspreu per les convencions. Pero
no cal preocupar-se per les impreci-
sions: entenem que cal jutjar Docto-
row pel resultat final, i no pas per la
submissi6 a les dades historiques. El
lector interessat en la vida dels dos
germans trobara altres fonts més
fidels, pero sense la mateixa quali-
tat literaria. El que Doctorow propor-
ciona és més esmunyedis: diguem-ne
I’atmosfera.

Homer i Langley es pot llegir com
una altra contribucio6 al génere que
va inaugurar Forrest Gump: una
panoramica de la historia recent dels
Estats Units des del punt de vista d'un
personatge de socialitzacié incom-
pleta. De la ma del narrador, Homer
Collyer, assistim a la reducci6 gra-
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dual del servei doméstic, a I’época
daurada del gansgsterisme, a les guer-
res, a la irrupcié de la contracultu-
ra... Com que el narrador és cec, en
la descripcio6 del pas dels anys pre-
nen importancia els sentits que con-
serva, en particular I'olfacte i I'oida.
Vegem-ne un dels paragrafs més sen-
sorials en la traducci6 de Maria Inies-
ta i Agullo: «I'aire va anar perdent
progressivament la seva olor orga-
nica de pell d’animals i de cuir, els
dies calorosos la fortor dels fems de
cavall ja no quedava suspesa com
una miasma sobre el carrer i ja no
se sentia gaire sovint el soroll d’aque-
lla pala ampla dels escombriaires que
els recollien, i al final, en aquesta
época concreta que estic descrivint,
tot era mecanic, el so, quan els estols
de cotxes passaven de llarg en totes
dues direccions, els claxons botzi-
naven i els policies feien sonar els
xiulets».

Entre Poe i Cortazar. Si prenem el
narrador com a protagonista, ens
situem en el camp de la novel-la de
no-ficcio, potser empeltada d'un
génere més recent, complementari,
com és el documental de ficcio. Pero
a mig llibre, la casa que s’escrosto-
nais'esquerda on s’arreceren els
altims supervivents de la familia,
condemnats a la decadencia, fan
pensar en La caiguda de la casa Usher,
d’Edgar Allan Poe, també protago-
nitzada per dos germans que no seria
excessiu titllar de sociopates. Quan
alguna part de la mansio queda sense
utilitzar perqué han sentit un soroll,
llavors ja ens trobem en una altra
historia de germans, també sordida
i paranoide, com és Casa tomada, de
Julio Cortazar. A la novel-la de Doc-
torow hi trobem la mateixa natura-
litat amb queé el narrador hi considera
els fets més sorprenents, una natu-
ralitat que deu ser una de les formes
més visibles del que anomenem
«bogeria». Aixi, durant decades Lan-
gley col-lecciona cada dia uns quants
exemplars de periodics perque as-
pira a condensar I’esséncia de les
noticies, a compondre el diari que
resumeixi tots els diaris presents i
futurs. Es el mateix Langley que fa
pujar un cotxe peca a peca fins al

menjador per generar energia, el
mateix que obliga el seu germa a
esmorzar set taronges cada dia com
a cura per recuperar la vista, el ma-
teix que crea la licida Teoria dels
Reemplacaments, el mateix que pre-
figura l’art contemporani quan
pretén pintar la musica que impro-
visa el seu germa. Homer, per la seva

Ala novel-la de
Doctorow hi trobem la
mateixa naturalitat
amb queé el narrador hi
considera els fets més
sorprenents, una
naturalitat que deu ser
una de les formes més
visibles del que
anomenem «bogeria».
Aixi, durant decades
Langley col:lecciona
cada dia uns quants
exemplars de periodics
perque aspiraa
condensar lU'esséncia de
les noticies, a
compondre el diari que
resumeixi tots els diaris
presents i futurs ’

banda, té intuicions valuoses, com
quan afirma que la muasica moder-
na esta formada per himnes, o quan
justifica les col-leccions d’andromi-
nes del seu germa com a «artefactes
dels entusiasmes del passat».
L'encert de Doctorow consisteix
aretratar els protagonistes amb ten-
dresa. Al capdavall, Langley no es
va comencar a comportar de mane-
ra anormal fins que no va tornar de
la Gran Guerra, i la ment de Homer
es va ressentir molt quan a la cegue-
sa s’hi va afegir la sordesa. Tinguem
en compte que no van treballar mai,
que no tenien parents ni amics. Quan
I'altima minyona abandona la casa,
els dos germans ens queden sols,
enfrontats a la deriva de la conscién-
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cia. Després de tot, pero, el lector
recorda unes quantes escenes memo-
rables: quan els gangsters s’escan-
dalitzen en adonar-se del desordre
en que viuen els germans, o bé quan
la companyia electrica els retira la
llum i la casa queda a les fosques, i
llavors el cec esdevé el guia impres-
cindible que coneix tots els topants.
O bé quan les escadusseres relacions
sentimentals de Homer el fan sentir
generos: «Recordo tenir-la entre els
bracos i absoldre Déu de manca de
sentit».

A banda dels llibres traduits per
Edicions de 1984, Edgar Lawrence
Doctorow va escriure El diari de Daniel,
sobre el matrimoni Rosenberg, exe-
cutat el 1951 als Estats Units per espio-
natge a favor de la Unio Soviética.
Format en el moén de I'edicio6 profes-
sional, Doctorow domina les técni-
ques que retenen 'atencio del lector,
perd també sap acontentar els critics
literaris. Les seves novel-les han estat
dutes sovint al cinema. Amb Homer
i Langley, hipnotica pero claustrofo-
bica i sobretot introspectiva, ho tin-
dra més dificil. m
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