
Estación Joyce
‘Dublinesca’, el retorno a la novela de Vila-Matas, es un brillante homenaje al mitificado ‘Ulises’ 

H
abía expectación por ver 
el rumbo que tomaba la 
nueva novela de Enrique 
Vila-Matas (Barcelona, 

1948) después de los cuentos de Ex-
ploradores del abismo y habiendo ce-
rrado una excelente trilogía sobre 
las patologías de la escritura litera-
ria en el siglo XXI, cifradas en los 
síndromes de Bartleby (el escritor 
enmudecido), Montano (el escritor 
emboscado), Pasavento (el escritor 
desaparecido). Había en ellas una su-
gestión nihilista que, aun conectan-
do con la gran literatura moderna 
(Melville, Kafka, Walser, Musil, el su-
rrealismo...), remitía a los teóricos 
postestructuralistas franceses en su 
empeño por desahuciar la figura del 
autor. De hecho, se diría que los es-
critores inventados por Vila-Matas 
que se refugiaban en la inhibición 
estaban replicando tácitamente al 
formidable ejército de apologetas 
del texto como artefacto autosufi-
ciente y del lector como héroe de la 
transacción literaria. 
	
EXPLORADOR DE LA MODERNIDAD/ Siem-
pre he pensado que la actitud de Vi-
la-Matas es más la de un lúcido ex-
plorador de la modernidad que la de 
un cínico obrero de reciclaje posmo-
derno, porque para él la literatura 
no es solo una mesa de trucos y dis-
fraces sino también una vía de cono-
cimiento. En Dublinesca esto se pone 
de manifiesto de manera brillante a 
través de un homenaje al más mo-
derno de los modernos, James Joyce, 
y su mitificado Ulises.
	 El homenaje reviste la forma de 
un funeral por la era de Gutenberg, 
de la que Joyce y su obra vienen a ser 
iconos conspicuos, él porque simbo-
liza al genio literario (el autor asesi-

nado por los franceses) y el Ulises en 
cuanto cumbre de una concepción 
aventurera y sacerdotal de la litera-
tura que exige, como contrapartida, 
a un lector activo y con talento.
	 Samuel Riba había sido un pres-
tigioso editor literario antes de jubi-
larse. Ahora, tras superar un grave 
percance de salud que le ha obliga-
do a dejar el alcohol y que ha resta-
blecido la normal atonía en su ma-
trimonio, está hundido en el tedio, 
rendido al autismo informático que 
le tiene pegado al ordenador y arras-
trando una extraña relación inma-
dura con sus ancianos padres. Con-
vencido de que un viaje al Dublín 
joyceano lo sacará de ese impasse, re-
cluta a algunos escritores y organiza 
una expedición para el bloomsday –el 
16 de junio en que sucede el Ulises– 
con el propósito de celebrar allí las 
exequias de la literatura, aniquilada 

por la expansión de lo digital. Este 
cambio de protagonismo del escri-
tor al editor es muy significativo. En-
tre sus frustraciones, Riba acarrea la 
de no haber descubierto a ningún 
auténtico autor genial, que a su en-
tender es lo único que justifica el ofi-
cio de editor, y su antiguo colabora-
dor Gauger atribuirá este eclipse de 
la genialidad «al profundo desalien-
to que recorre nuestra época, a la au-
sencia de Dios y, en definitiva –de-
cía—, a la muerte del autor». 
	
VIGOR ANGLOSAJÓN / ¿Estamos ante 
una irónica palinodia, una leve re-
tractación de Vila-Matas por haber 
contribuido a la literatura del des-
aliento? No lo creo, porque en su tri-
logía testimonió el estado de exte-
nuación de la imaginación literaria 
en el cambio de milenio, pero en lu-
gar de sumarse dócilmente a él (por 

ejemplo con una escritura de trama 
gruesa inspirada en las teleseries o el 
cine dirigida a «una gran masa anal-
fabeta creada deliberadamente por 
el Poder») lo convirtió en objeto de 
reflexión y repudio. Y la mejor prue-
ba en esta Dublinesca es la repetición, 
como leitmotiv, de una frase del Uli-
ses: «Siempre aparece alguien que 
no te esperas para nada», por ejem-
plo el autor con talento. Como Riba, 
Vila-Matas quiere dar aquí su «salto 
inglés» (por algo recorren la novela 
fantasmas de diverso pelaje), un sal-
to desde la evanescencia francesa al 
vigor narrativo anglosajón. Y ese sal-
to lo ha dado, la cabriola en el aire es 
magnífica, estemos alerta a ver có-
mo cae del otro lado. H
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El libro de la semana. Tras los relatos de ‘Explorado-
res del abismo’, Enrique Vila-Matas regresa con ‘Du-
blinesca’, donde pone de manifiesto que la literatura 
es una vía de conocimiento además de una mesa de 

trucos y disfraces. La novela rinde tributo a James Jo-
yce a través del viaje de un prestigioso editor jubilado 
al Dublín del ‘Ulises’ para celebrar las exequias de la 
era Gutenberg, aniquilada por el auge de lo digital

33 El actor Dermod Lynskey, disfrazado de Joyce, en el Bloomsday del 2004.
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Catalán con apellido ruso

Joan-Daniel Bezsonoff (Perpinyà, 
1963) es un personaje singular. Y ha 
dedicado buena parte de su produc-
ción más reciente a definir los mar-
cos de su singularidad: orígenes ru-
sos, cultura francesa, devoción arge-
lina, cantante aficionado y pletórico 
de piezas de Luis Mariano, multilin-
güe, expansivo. Ahora, en Un país de 
butxaca, Bezsonoff rehace su filia-
ción rosellonesa, los veranos pasa-

dos en Nils, en casa «dels padrins», los 
abuelos maternos, que le hablan en 
una lengua que él, finalmente, elegi-
rá como herramienta literaria. 
	 Esta es la historia personal de un 
aprendizaje. Más aún, de una deci-
sión. La lengua catalana que en el Ro-
sellón «s’ha evaporat com la boira d’un 
matí d’estiu», aniquilada debido a «les 
lleis d’un complot diabòlic», difunta por 
culpa de un «assassinat programat», 
Bezsonoff no la aprende en los libros 
sino «a la cuina, sota un parador de cas-
soles immemorials i en companyia de si-
trells d’oli, d’un porró comprat a Andorra 

i del Sagrat Cor d’un pelegrinatge a Lor-
da». Es decir, en el ambiente familiar 
y concentrado de la infancia, una es-
pecie de paraíso que este texto se en-
carga de sepultar. De aquel entorno 
amable, ¿qué queda? Las palabras de 
los abuelos que siempre le acompa-
ñarán. Un país de butxaca es, por enci-
ma de todo, el homenaje a sus ante-
pasados, al padrí que registraba en 
una cinta, que el escritor aún conser-
va, la fonética precisa de una lengua 
que Bezsonoff asume como propia. 
	 El libro es una respuesta a la pre-
gunta que él mismo se hace a lo lar-

go de esta evocación nostálgica y ra-
dical (porque es deudora de un tiem-
po que ha perecido y porque es un 
ejercicio de voluntad férrea): «Fins 
a la mort, em demanaran per què escric 
en català i no en francès o rus». Bezso-
noff concentra su propio «camí de Da-
masc», su caída de los caballos fran-
ceses o rusos, en dos episodios de un 
alto valor simbólico. Su primera vi-
sita a Girona, donde sabe, en un ins-
tante epifánico, que «el meu país no 
és França sinó Catalunya»; y la estan-
cia, en 1985, en la Universitat Cata-
lana d’Estiu, en Prada de Conflent. 
Sale de allí con la idea premedita-
da, también iniciática, de escribir en 
aquella lengua que ya no abandona-
rá. Una lengua y una historia a la cual 
rinde tributo con su confesión. H 
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Joan-Daniel Bezsonoff realiza en ‘Un país de butxaca’ una evocación 
nostálgica del aprendizaje de la lengua que le legaron sus abuelos   
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Me atraen los secundarios muy 
secundarios de las películas. Son 
como paredes de frontón para 
que los protagonistas puedan ju-
gar y lucirse. Aparecen dos minu-
tos, sueltan cuatro frases. Nunca 
aprendemos el nombre de esos 
actores y, un día, vemos su necro-
lógica en el periódico, recorda-
mos esa cara. ¿En qué película sa-
lía? Este es, en parte, el papel que 
juega Olive Kitteridge en los rela-
tos de Elizabeth Strout (Portland, 
EEUU, 1956), ganadora del Puli-
tzer 2009. El título, pues, quiere 
reconocerle la presencia sublimi-
nal pero decisiva en el libro.
	 Las 13 narraciones se sitúan en 
un pueblo costero de Nueva Ingla-
terra, y en época actual. Compar-
tiendo el modelo que hizo famoso 
Sherwood Anderson (Winesburg, 
Ohio), la autora narra episodios de 
diversos habitantes y así, persona 
a persona, construye una geogra-
fía física –el muelle, la escuela, 
el piano-bar, la farmacia, la igle-
sia– y a la vez moral. El retrato co-
tidiano que se obtiene es detallis-
ta, gracioso y sentimental (pero 
no cursi). La reflexión que desti-
la sobre los estados de ánimo ha-
ce buena la sentencia de que en lo 
más local está lo universal. A me-
nudo la realidad se pone en cues-
tión por efecto de los recuerdos, 
de una figura que vuelve del pa-
sado para sacudir el presente: así, 

en el espléndido Marea creciente, 
un joven regresa al pueblo que 
abandonó de pequeño, tras el sui-
cidio de su madre.
	 El cuento número 14, podría-
mos decir, es el retrato de Olive 
Kitteridge que se perfila a lo lar-
go del libro. Olive es cotilla, domi-
nante, impertinente. La primera 
impresión no es de simpatía. Sin 
embargo, poco a poco los matices 
ganan peso y la hacen más com-
pleja. En algún cuento aparece so-
lo para hacer las preguntas nece-
sarias para que la historia avan-
ce. En otros su presencia es clave 
para que los personajes se luzcan. 
En Una pequeña alegría, uno de los 
mejores textos, su hijo acaba de 
casarse. Olive escucha a su nuera 
hablar con unos amigos sobre el 
hijo. La nuera dice: «Lo pasó mal, 
¿sabes». La frase la turba y la lleva 
a revisar el amor que siente por su 
hijo... Es este un territorio de las 
emociones que la tradición nor-
teamericana domina como nin-
guna. Strout escribe en la línea de 
Charles Baxter, por ejemplo, a la 
sombra de Alice Munro. H
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La premio Pulitzer 
Elizabeth Strout está 
en la línea de Charles 
Baxter y Alice Munro
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