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Narrativa Entre Lucy Barton i la seva mare hi ha
una constant: la relacio gira entorn de ’'aband¢ i
I’absencia, i son els episodis de les seves trobades
els que revelen els seus destins. Es la nova obra de
la guanyadora del Pulitzer el 2009, Elisabeth Strout

Una

consciencia
infelic

ROBERT SALADRIGAS
A través del mateix titol, Em dic Lu-
cy Barton (2016), se sap per enda-
vant que la protagonista de la no-
vella és una dona, la mateixa que
escriu en primera persona. El lector
continua rebent informacié des de
la frase d’inici: “Hi va haver una ve-
gada, ara ja fa molts anys, que vaig
haver d’estar ingressada aI’hospital
gairebé nou setmanes. Aixo va ser a
Nova York, i de nit, del llit estant,
veia ledifici Chrysler per la fines-
tra...”. De manera que la tal Barton
reconstrueix des d’avui aquella
época llunyana en qué va haver de
passar forca temps internada en un
hospital novaiorques, exactament
focalitzat en el mapa urba. Aquest
estil d’arrencar la narraci6 diu molt
a favor de la intel-ligéncia de 'auto-
ra i desvetlla, als ulls del lector, un
plecd’al‘licients que no el decebran.
Quantal’autora, Elisabeth Strout
(Portland, Maine, 1956), m’era fa-
miliar per la seva novel-la Olive Kit-
teridge, que li va fer guanyar el Pu-
litzer el 2009 i el premi Llibreter
2010, i origen de la formidable serie
del mateix titol i quatre capitols
interpretada per lactriu Frances
McDormand, Richard JenkinsiBill
Murray, magnifica expressio del
gotic america emesa per 'HBO. La
vulnerable Olive, engrandida pel
geni interpretatiu de McDormand,
és delamenade personatges que no
s’esborren de la memoria. Aixo fa
que un s’interessi per les circums-
tancies de Lucy Barton, nascuda a
Amgash, un poblet minuascul d’Tlli-
nois, casadaiamb dues filles petites,
enlallarga estada que va fer al’hos-
pital de Nova York.

Resulta que tot d’un plegat, al cap
de tres setmanes va apareixer —lite-
ralment- la seva mare asseguda als
peus del 1lit, la mare que feia anys
que no veia. En els cinc dies se-
glients amb les seves nits, les dues
dones xerren, es conten xafarde-
ries, diguem que es posen al dia, i
aixiensassabentem quelainfantesa
de la Lucy va ser una calamitat, el
seu pare és com sino existisiamb el
seu germa i la seva germana, una
modesta familia de rars, a penes es
tracten. Entre mareifillabrollen els
silencis pero es tenen 'una a l’altra,
sembla clar que es necessiten.

Passats els cinc dies, la Lucy pa-
teix una brusca recaiguda malgrat
les atencions del seu metge, un jueu
encantador, i just llavors, en plena
crisi,lamare decideix emprendre el
retorn a Amgash. No tornaran a
veure’s fins nou anys després i una
sola vegada. Mentrestant, Lucy
Barton ens explica que es va casar
amb un jove d’origen alemany
—causa del repudi dels seus pares—1i
van fixar laresidencia a Nova York;
més tard es divorciaran i ella con-
traurade noumatrimoni, coneixera
una escriptora, Sarah Payne, la in-
fluencia de la qual la dura a provar
d’escriure la historia que arallegim,
o sigui bocins (episodis) de la seva
historia. D’aquesta manera veurem
que lavida de Lucy Barton, a través
de 'impecable relat que articula de
si mateixa, constitueix la imatge
d’'una criaturaatribolada perla soli-
tud i les pors, practicament inco-
municada amb lexterior (pares,
germans, marits, filles, amics, algun
d’ells com és el cas del Jeremy, el
seuvei gai del West Village, recupe-

\

Encara que penso que Elisa-
beth Strout, antiga professora
d’escriptura creativa a la Uni-
versitat de Colgate (Madison,
Nova York), és una efica¢ cons-
tructora de peces que sostenen
bastides narratives més com-
plexes del que semblen -en
tenim la prova en la falsa senzi-
llesa d’Em dic Lucy Barton-, la
seva escriptura produeix una
estranya sensacio de materia
molt conscienciosament elabo-
rada. Dit d’una altra manera,
les reflexions de Lucy sobre la
seva condici6 de dona feta a si
mateixa semblen més implaca-
bles quan s’hi distingeix el
rerefons intellectual. T és que
potser convé tenir present que
Elisabeth Strout, filla d’'un
professor de ciencies i una
mestra de primaria, va estudiar

Strout té sis no-
vel-les publicades,
una de les quals,
‘Olive Kitteridge, li
va valer el Pulitzer
2009 i en van fer la
serie del mateix
nom protagonitza-
da per Frances
McDormand

un any a Oxford (Gran Breta-
nya) i després es va llicenciar
en lleis per la Universitat de
Syracuse.

Stroud va arribar a la narra-
tiva amb el proposit d’indagar
(al principi amb un estil pro-
xim al realisme pero de segui-
da obrint-se a formes d’expres-
si6 que incorporen elements
d’altres géneres) en la dificil
relacio d’'un personatge drama-
tic, posem que una dona ofega-
da per la tendresa, amb el seu
medi natural i familiar. El
resultat van ser els diferents
estrats que conformen el ca-
racter angular d’Olive Kitterid-
ge. T ara és el torn de Lucy
Barton. Totes dues depassen la
temporalitat gracies a la savie-
sa de Strout. Vet aqui el seu
merit.



LEONARDO CENDAMO

rat després de mort), victima dels
aldarulls d’una consciencia irrevo-
cablement infelic.

En aquest moment vull ressaltar
el que em sembla més brillant ’Em
dic Lucy Barton. El talent d’Elisa-
beth Strout refulgeix no en la histo-
ria de la Lucy determinada pel pai-
satge vitali huma que I'envoltanien
estructura del relat, sind en el pesi
ladensitat de les “coses” que la pro-
tagonista-narradora no explica. La
mateixa Lucy comenta de Sarah
Payne: “A mi m’agraden els llibres
que va escriure. Pero no puc deixar
de tenir la sensacié que defuig algu-
na cosa”. El cert és que allo que no
s’ha dit desborda els limits de la no-
vel-la i diria que 'arrodoneix. Con-
vida afer-ne unaaltralectura. |

Elisabeth Strout

Em dic Lucy Barton / Me llamo Lucy Barton
EDICIONS DE 1984 / DUOMO. TRADUCCIO AL CATALA:
ESTHER TALLADA / TRADUCCIO AL CASTELLA: FLORA CA-
SAS. 215 /178 PAGINES. 16,80 EUROS

Biografia Sise volum de ‘Memorias de ficcion’; un llibre ple d’estimuls en que
caminem al costat de 'exministre de Cultura per visitar museus, esglésies
o ruines arqueologiques mentre s’interroga pel significat de les coses

Calma i desassossec

César Antonio Molina

J.A. MASOLIVER RODENAS

César Antonio Molina (A Coruna,
1952) és un dels ultims vestigis de
I'humanisme i gracies a ell recupe-
rem el mésviu de les cultures de totes
les époques. Poeta, assagista, critic i
gestor cultural, és llicenciat en Dret,
doctor en Ciéncies de la Informacid i
professor d'Humanitats, Comunica-
¢i6 i Documentacié de la Universitat
CarlesIIL. Haestatdirector del suple-
ment literari Culturas de Diario 161 és
autor d’'un extens estudi sobre la
premsa literaria espanyola. Periodis-
ta, doncs, sobre totes les coses, també
és un dinamic i imaginatiu gestor
cultural.

Va ser director del Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, que ell va con-
vertir en centre cultural de referén-
cia; director del Cervantes, que va co-
néixer amb ell una expansi6 sense
precedentsicom aministre de Cultu-
ra la seva actuacio va ser impecable,
encara que el va perjudicar no tenir
més glamur, com volia Zapatero, i es-

ALEX GARCIA

tar mésinteressaten laculturaque en
lesintrigues politiques. D’aquesta ex-
periénciavanéixer Lacazadelosinte-
lectuales (2014), sobre larelacid entre
els pensadorsiel poder.

En lactualitat és director de la
Casa del Lector, al madrileny Ma-
tadero. Molina és a més un recone-

Té molt de memories
o de diari, pero la
seva sensibilitat i
visig de la realitat
ésla d’un poeta

gut poeta en castella i en gallec.

Todosearreglacaminandoéselsise
volum de les seves Memorias de fic-
cion. El titol machadia neix d’una ex-
pressio que soliarepetir el seu aviide
la seva passio per caminar, que esti-
mula la mirada i el pensament. El lli-
bres’escapade totadefinicié de gene-
re. Té molt de memories o de diari.

Pero la seva sensibilitat i la seva visio
de la realitat és la d’'un poeta. Com a
assagista, la seva formaci cultural és
aclaparadora. S’interroga constant-
ment sobre el significat de les coses,
perqueé en realitat, el més desconegut
no ésalexterior, sind sempre al'inte-
rior d’'un mateix, unacosaqueestare-
lacionada amb la seva conviccié que
I"inica manera d’il-luminar la vida és
através del coneixement.

Esunllibre personal,nonomés per
lasevainterpretacio del que veu, sind
per la preséncia de la seva filla Laura,
a qui esta dedicat el llibre, de la seva
dona, la critica literaria Mercedes
Monmany, i, sobretot, per les fre-
qiients referencies al seu caracter. No
hi ha referéncies a la seva obra i no-
més una vegada el veiem entonant
versos seus. Si Zapatero li varetreure
la seva austeritat, ell ens diu: “Sento
una especial emocid pels horts i els
seus productes, tan senzills i humils
pero tan interessants i perfectes”. Es
essencialment malenconids, fet que
explica en part la seva atraccio,
m’atreveixo a dir que romantica, per
lesruines;isisempre es vasentirinfa-
tigable, “cada cop em canso més, i el
pitjor és que cada cop estic més can-
sat de mi mateix”.

Sénconstantslesconsideracionsal
pas del temps: “La locura de la vejez,
decia Cicerdn. Y yo la veo venir”. 1
aixo pot explicar la freqiient presén-
cia de noies, que son com aparicions
fulgurants que ensremetenamésala
bellesa i a I'espiritualitat que recorre
totelllibre en el que és, si,un veritable
recorregut, un incessant caminar vi-
sitant museus, esglésies, cases d’es-
criptors o ruines arqueologiques:
“Solo tras agotadores viajes por el
mundo entero conseguimos satisfa-
cer nuestro deseo, cuando yalos afios
ylavida se nos van apagando”.

La intensitat emocional acompa-
nyalasevaidentificacié amb els grans
creadors, a la recerca de espirituali-
tat de lart. Especialment memora-
bles son les pagines dedicades a Ro-
bert Walser, Nabokov, Wilhelm Jen-
sen o Czeslaw Milosz,a Morandi o al
cinema polones. Molina viu amb in-
tensitat la grandesa i la transmet en
unllibre ple d’estimuls. |

César Antonio Molina
Todo se arregla caminando
DESTINO. 538 PAGINES. 22,50 EUROS
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