
6
Cu

lt
ur

a|
s

La
 V

an
gu

ar
di

a
D

is
sa

bt
e,

 2
7 

 a
go

st
  2

01
6

LL
IB

R
ES

Llibre|s
Narrativa Entre Lucy Barton i la seva mare hi ha 
una constant: la relació gira entorn de l’abandó i 
l’absència, i són els episodis de les seves trobades 
els que revelen els seus destins. És la nova obra de 
la guanyadora del Pulitzer el 2009, Elisabeth Strout

Una 
consciència 
infeliç
ROBERT SALADRIGAS
A través del mateix títol, Em dic Lu
cy Barton (2016), se sap per enda
vant que la protagonista de la no
vel∙la és una dona, la mateixa que 
escriu en primera persona. El lector
continua rebent informació des de 
la frase d’inici: “Hi va haver una ve
gada, ara ja fa molts anys, que vaig 
haver d’estar ingressada a l’hospital
gairebé nou setmanes. Això va ser a 
Nova York, i de nit, del llit estant, 
veia l’edifici Chrysler per la fines
tra…”. De manera que la tal Barton 
reconstrueix des d’avui aquella 
època llunyana en què va haver de 
passar força temps internada en un 
hospital novaiorquès, exactament 
focalitzat en el mapa urbà. Aquest 
estil d’arrencar la narració diu molt 
a favor de la intel∙ligència de l’auto
ra i desvetlla, als ulls del lector, un 
plec d’al∙licients que no el decebran.

Quant a l’autora, Elisabeth Strout
(Portland, Maine, 1956), m’era fa
miliar per la seva novel∙la Olive Kit
teridge, que li va fer guanyar el Pu
litzer el 2009 i el premi Llibreter 
2010, i origen de la formidable sèrie 
del mateix títol i quatre capítols 
interpretada per l’actriu Frances 
McDormand, Richard Jenkins i Bill
Murray, magnífica expressió del 
gòtic americà emesa per l’HBO. La 
vulnerable Olive, engrandida pel 
geni interpretatiu de McDormand, 
és de la mena de personatges que no
s’esborren de la memòria. Això fa 
que un s’interessi per les circums
tàncies de Lucy Barton, nascuda a 
Amgash, un poblet minúscul d’Illi
nois, casada i amb dues filles petites,
en la llarga estada que va fer a l’hos
pital de Nova York.

Resulta que tot d’un plegat, al cap
de tres setmanes va aparèixer –lite
ralment– la seva mare asseguda als 
peus del llit, la mare que feia anys 
que no veia. En els cinc dies se
güents amb les seves nits, les dues 
dones xerren, es conten xafarde
ries, diguem que es posen al dia, i 
així ens assabentem que la infantesa
de la Lucy va ser una calamitat, el 
seu pare és com si no existís i amb el
seu germà i la seva germana, una 
modesta família de rars, a penes es 
tracten. Entre mare i filla brollen els
silencis però es tenen l’una a l’altra, 
sembla clar que es necessiten.

Passats els cinc dies, la Lucy pa
teix una brusca recaiguda malgrat 
les atencions del seu metge, un jueu 
encantador, i just llavors, en plena 
crisi, la mare decideix emprendre el
retorn a Amgash. No tornaran a 
veure’s fins nou anys després i una 
sola vegada. Mentrestant, Lucy 
Barton ens explica que es va casar 
amb un jove d’origen alemany 
–causa del repudi dels seus pares– i 
van fixar la residència a Nova York; 
més tard es divorciaran i ella con
traurà de nou matrimoni, coneixerà
una escriptora, Sarah Payne, la in
fluència de la qual la durà a provar 
d’escriure la història que ara llegim,
o sigui bocins (episodis) de la seva 
història. D’aquesta manera veurem 
que la vida de Lucy Barton, a través 
de l’impecable relat que articula de 
si mateixa, constitueix la imatge 
d’una criatura atribolada per la soli
tud i les pors, pràcticament inco
municada amb l’exterior (pares, 
germans, marits, filles, amics, algun 
d’ells com és el cas del Jeremy, el 
seu veí gai del West Village, recupe

Strout té sis no
vel∙les publicades, 
una de les quals, 
‘Olive Kitteridge, li 
va valer el Pulitzer  
2009 i en van fer la 
sèrie del mateix 
nom protagonitza
da per Frances 
McDormand

falsa senzillesa literària

Encara que penso que Elisa
beth Strout, antiga professora 
d’escriptura creativa a la Uni
versitat de Colgate (Madison, 
Nova York), és una eficaç cons
tructora de peces que sostenen 
bastides narratives més com
plexes del que semblen –en 
tenim la prova en la falsa senzi
llesa d’Em dic Lucy Barton– , la 
seva escriptura produeix una 
estranya sensació de matèria 
molt conscienciosament elabo
rada. Dit d’una altra manera, 
les reflexions de Lucy sobre la 
seva condició de dona feta a si 
mateixa semblen més implaca
bles quan s’hi distingeix el 
rerefons intel∙lectual. I és que 
potser convé tenir present que 
Elisabeth Strout, filla d’un 
professor de ciències i una 
mestra de primària, va estudiar 

un any a Oxford (Gran Breta
nya) i després es va llicenciar 
en lleis per la Universitat de 
Syracuse. 

Stroud va arribar a la narra
tiva amb el propòsit d’indagar 
(al principi amb un estil prò
xim al realisme però de segui
da obrintse a formes d’expres
sió que incorporen elements 
d’altres gèneres) en la difícil 
relació d’un personatge dramà
tic, posem que una dona ofega
da per la tendresa, amb el seu 
medi natural i familiar. El 
resultat van ser els diferents 
estrats que conformen el ca
ràcter angular d’Olive Kitterid
ge. I ara és el torn de Lucy 
Barton. Totes dues depassen la 
temporalitat gràcies a la savie
sa de Strout. Vet aquí el seu 
mèrit.
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LEONARDO CENDAMO

rat després de mort), víctima dels 
aldarulls d’una consciència irrevo
cablement infeliç.

En aquest moment vull ressaltar
el que em sembla més brillant d’Em 
dic Lucy Barton. El talent d’Elisa
beth Strout refulgeix no en la histò
ria de la Lucy determinada pel pai
satge vital i humà que l’envolta ni en
l’estructura del relat, sinó en el pes i 
la densitat de les “coses” que la pro
tagonistanarradora no explica. La 
mateixa Lucy comenta de Sarah 
Payne: “A mi m’agraden els llibres 
que va escriure. Però no puc deixar 
de tenir la sensació que defuig algu
na cosa”. El cert és que allò que no 
s’ha dit desborda els límits de la no
vel∙la i diria que l’arrodoneix. Con
vida a ferne una altra lectura. |

Elisabeth Strout
Em dic Lucy Barton / Me llamo Lucy Barton
EDICIONS DE 1984 / DUOMO. TRADUCCIÓ AL CATALÀ: 

ESTHER TALLADA / TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ: FLORA CA

SAS . 215 / 178 PÀGINES. 16,80 EUROS 

Biografia Sisè volum de ‘Memorias de ficción’; un llibre ple d’estímuls en què 
caminem al costat de l’exministre de Cultura per visitar museus, esglésies
o ruïnes arqueològiques mentre s’interroga pel significat de les coses

Calma i desassossec

J.A. MASOLIVER RÓDENAS
César Antonio Molina (A Coruña, 
1952) és un dels últims vestigis de 
l’humanisme i gràcies a ell recupe
rem el més viu de les cultures de totes
les èpoques. Poeta, assagista, crític i 
gestor cultural, és llicenciat en Dret, 
doctor en Ciències de la Informació i 
professor d’Humanitats, Comunica
ció i Documentació de la Universitat 
Carles III. Ha estat director del suple
ment literari Culturas de Diario 16 i és
autor d’un extens estudi sobre la 
premsa literària espanyola. Periodis
ta, doncs, sobre totes les coses, també 
és un dinàmic i imaginatiu gestor 
cultural. 

Va ser director del Círculo de Be
llas Artes de Madrid, que ell va con
vertir en centre cultural de referèn
cia; director del Cervantes, que va co
nèixer amb ell una expansió sense 
precedents i com a ministre de Cultu
ra la seva actuació va ser impecable, 
encara que el va perjudicar no tenir 
més glamur, com volia Zapatero, i es

tar més interessat en la cultura que en
les intrigues polítiques. D’aquesta ex
periència va néixer La caza de los inte
lectuales (2014), sobre la relació entre
els pensadors i el poder. 

En l’actualitat és director de la
Casa del Lector, al madrileny Ma
tadero. Molina és a més un recone

gut poeta en castellà i en gallec.
Todo se arregla caminando és el sisè

volum de les seves Memorias de fic
ción. El títol machadià neix d’una ex
pressió que solia repetir el seu avi i de 
la seva passió per caminar, que esti
mula la mirada i el pensament. El lli
bre s’escapa de tota definició de gène
re. Té molt de memòries o de diari. 

Però la seva sensibilitat i la seva visió 
de la realitat és la d’un poeta. Com a 
assagista, la seva formació cultural és 
aclaparadora. S’interroga constant
ment sobre el significat de les coses, 
perquè en realitat, el més desconegut 
no és a l’exterior, sinó sempre a l’inte
rior d’un mateix, una cosa que està re
lacionada amb la seva convicció que 
l’única manera d’il∙luminar la vida és 
a través del coneixement.

És un llibre personal, no només per
la seva interpretació del que veu, sinó 
per la presència de la seva filla Laura, 
a qui està dedicat el llibre, de la seva 
dona, la crítica literària Mercedes 
Monmany, i, sobretot, per les fre
qüents referències al seu caràcter. No
hi ha referències a la seva obra i no
més una vegada el veiem entonant 
versos seus. Si Zapatero li va retreure 
la seva austeritat, ell ens diu: “Sento 
una especial emoció pels horts i els 
seus productes, tan senzills i humils 
però tan interessants i perfectes”. És 
essencialment malenconiós, fet que 
explica en part la seva atracció, 
m’atreveixo a dir que romàntica, per 
les ruïnes; i si sempre es va sentir infa
tigable, “cada cop em canso més, i el 
pitjor és que cada cop estic més can
sat de mi mateix”.

Són constants les consideracions al
pas del temps: “La locura de la vejez, 
decía Cicerón. Y yo la veo venir”. I 
això pot explicar la freqüent presèn
cia de noies, que són com aparicions 
fulgurants que ens remeten a més a la 
bellesa i a l’espiritualitat que recorre 
tot el llibre en el que és, sí, un veritable
recorregut, un incessant caminar vi
sitant museus, esglésies, cases d’es
criptors o ruïnes arqueològiques: 
“Sólo tras agotadores viajes por el 
mundo entero conseguimos satisfa
cer nuestro deseo, cuando ya los años 
y la vida se nos van apagando”.

La intensitat emocional acompa
nya la seva identificació amb els grans
creadors, a la recerca de l’espirituali
tat de l’art. Especialment memora
bles són les pàgines dedicades a Ro
bert Walser, Nabokov, Wilhelm Jen
sen o Czeslaw Milosz, a Morandi o al 
cinema polonès. Molina viu amb in
tensitat la grandesa i la transmet en 
un llibre ple d’estímuls. |

César Antonio Molina
Todo se arregla caminando
DESTINO. 538 PÀGINES. 22,50 EUROS

César Antonio Molina ÀLEX GARCIA

Té molt de memòries 
o de diari, però la 
seva sensibilitat i 
visió de la realitat
és la d’un poeta
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