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‘Tots els contes’, de Grace Paley

Descobrir l’obra de Grace Paley 
(1922-2007) és un esdeveni-
ment molt important a la vida 

d’un lector. Hi tornarem infinites 
vegades, en compartirem els contin-
guts, alguns relats tindran un lloc en 
la nostra antologia personal. 

Grace Paley va ser activa en polí-
tica; des de molt jove el seu sentit co-
mú la va dur a prendre-hi partit. En 
els darrers moments, el seu ‘darrer 
alè’ es va posicionar contra la inva-
sió de l’Iraq. La seva vida va ser acció, 
compromís. La seva escriptura fou 
única. La ciutat de Nova York dona 
veu a personatges que passaran a 

formar part de la nostra experiència. 
Paley ens presenta dones que vi-

uen en precarietat material, perso-
nes a les quals la vida ha eliminat les 
possibilitats de plenitud, personat-
ges primitius, víctimes dels seus ins-
tints, nenes que tot just encetada 
l’adolescència ja frissen de cremar 
etapes. 

“Una teoria és que té la culpa la vi-
olència de l’ambient: guerres, menti-
des, llars destrossades, tot allò que no 
té remei a la vida moderna” (pàg. 29 
- ‘Una dona jove i vella’) 

“Duia una brusa… pensada per a 
núvies velles. Sempre escolto amb 
atenció els consells de la meva amiga 
Kitty, perquè ella ha comès un error 
darrere l’altre. La seva experiència 

no té preu” (pàg. 255 - ‘La fe dalt d’un 
arbre’) 

Vides que “són cúmuls d’errors”; 
més aviat vides presentades sense 
embuts, sense un toc de maquillatge 
grotesc, sense el cinisme dels ben-
pensants. En aquestes condicions su-
ren millor els brots d’enginy, d’in-
tel·ligència en estat pur, de capacitat 
de sobreviure sense dogmes ni tabús. 

“Només quatre eren putes, la res-
ta no s’havien casat per principis o 
perquè les havia prenyat un desa-
prensiu. 

...Som una mena de grup d’interès 
especial... Era la Janice, una dona po-
lítica, conscient de l’estructura del 
poder i del poder mateix” (pàg. 298 
- ‘L’àrea de jocs del nord-est’) 

RAMONA PÉREZ

AMB ÈMFASI

El dolor ens envaeix al relat ‘La 
noieta’. 

‘Una conversa amb el meu pare’ 
ens presenta progenitors que fan 
propostes literàries en el darrer mo-
ment de la vida, amb el cap clar i una 
força que tot ho esmicola. 

‘Amor’, personatges literaris hu-
manitzats, crisis socials i polítiques, 
trepes sense escrúpols: “Un astre del 
cel microeconòmic seria el gran tri-
omfador”.  

Aquests són contes per ‘fer-los 
nostres’. A la coberta ens diuen que a 
Grace Paley li agradava definir la se-
va obra com “històries sobre gent 
normal”. Una edició del tot necessà-
ria; una vegada més, una recomana-
ció sense reserves.✒

L’últim premi 
Goncourt no és 
una novel·la d’in-
triga: a les prime-
res pàgines d’Una 
dolça cançó, de 
Leïla Slimani, 

una mainadera ha assassinat els dos 
infants de què tenia cura. La histò-
ria, segons sembla, té una base re-
al. El relat que se’n seguirà és la pe-
ripècia d’aquesta estranya parisen-
ca –Louise– que arriba a casa de My-
riam i Paul com l’assistenta perfecta 
i un dia qualsevol –qui sap per què 
aquesta atziaga jornada i no qualse-
vol altra– decidirà agafar un petit 
gavinet i acabar amb la vida dels dos 
fills del matrimoni, Adam i Mila. 

Potser el lector espera, després 
de l’impactant inici del relat, que les 
gairebé dues-centes pàgines poste-
riors siguen la crònica piscològica i 
etiològica que aporten alguna llum 

La mà  
que gronxa  
el bressol
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PERFIL sobre la motivació de la mainadera, 
sobre la seua horrible decisió final. 
En realitat, no és ben bé així. És ob-
vi que escrutem la vida d’aquesta 
dona amb un cert detall, però les 
metàfores actuen com el final d’un 
penya-segat: “La seva cara era com 
un mar en calma, del qual ningú po-
dria sospitar els abismes”. També 
caldrà dir que som davant d’una 
obra literària en majúscules: res ens 
ve donat, cap conclusió hi ve força-
da, no hi ha un sentit perfectament 
diàfan que calme les ànsies cognos-
citives del lector. Slimani es demos-
tra una escriptora molt destra. So-
ta una prosa cristal·lina, precisa i 
tensa, servida amb una notable eco-
nomia expressiva, els esdeveni-
ments es van succeint. És cert que 
Louise té episodis de malenconia 
delirant. I arrossega un matrimoni 
fracassat i una maternitat també 
fracassada. Però, un assassinat? 
Quan té lloc un fet així, tot s’inter-
preta en retrospectiva. I, tanmateix, 
res no hi delata el perfil de la pitjor 
dels criminals, de la infanticida. No 
hi ha indicis tenebrosos ni pous in-
quietants. Només petits detalls acu-
mulats, com les branquetes amb 
què un ocell tenaç, al final, fa el seu 
niu. Té fixació, per exemple, a no 
malbaratar menjar. Això la fa xocar 
amb Myriam, que no vol que done 
als xiquets aliments caducats sota 
cap concepte. Louise, un dia, es ven-
ja de la mare estricta col·locant-li 
damunt la taula la carcassa del po-
llastre que aquesta havia tirat a les 
escombraries, i que Louise ha fet re-
pelar a Adam i Mila… 

Evitar el dibuix d’un monstre 
Si no hi ha suspens, si tampoc hi ha 
una indagació zoliana a la recerca de 
les proves del caràcter criminal de 

la mainadera, tot esdevé llavors una 
pura celebració literària, en el sen-
tit estricte d’aquest mot. És ací on 
Slimani demostra, amb la seua sego-
na novel·la, les raons de la mestria 
que l’han feta mereixedora d’un 
gran premi al país on els grans pre-
mis encara tenen un sentit propi. 
Aquesta autora marroquina d’ex-
pressió francesa sap com bussejar 
en apnea pels amagatalls de l’ànima 
humana –i, específicament, de la fe-
menina–. No dibuixa un monstre, 
només una serventa que en el seu 
treball cerca la perfecció precisa-
ment perquè com a esposa i com a 
mare ha fracassat amb estrèpit. Una 
dona amb la seua motxilla de de-
pressions i de tristeses que la porten 
a l’homicidi com la podrien haver 
portat, en una altra giragonsa del 
destí, al misticisme o a un suau es-
cepticisme molt francès. La mena 
de persona que, en descobrir-se el 
seu gran crim, congrega un veïnat 
expectant i una mica atònit, des 
d’on s’aixeca de seguida, com una fa-
talitat sociopàtica, una frase anodi-
na: “Doncs semblava molt normal”.  

Com es deia en un film prescindi-
ble, la mà que gronxa el bressol és 
la que domina el món. Però dubte 
que Louise volguera dominar res. 
Potser només buscava, com tots, un 
sentit en tot plegat. L’estil elèctric 
–com un trall– de Leïla Slimani ens 
va transportant cap a aquest final 
sense sorpreses. Les seues frases 
curtes, a vessar d’informació –molt 
eficaçment traduïdes per Lluís-An-
ton Baulenas–, comprimeixen els 
fets, no deixen que es desborden en 
cap moment. Com en les històries 
que l’assistenta contava als infants, 
els bons moren al final, “no sense 
abans haver salvat el món”. Però, hi 
ha cap salvació en l’horror inútil?✒
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