En Basili, el protagonista d’aquesta novel·la, llegeix un matí l’esquela d’una dona que havia estat la seva amant quan ell era molt jove i ella vint anys més gran.

Des d’aquell moment, el passat s’imposa a la seva vida i vol imperiosament explicar-ho tot a la seva dona Kumiko. Una tasca difícil i compromesa. Per abordar-la, es proposa escriure cada dia diferents passatges de la vida amb l’amant i deixar-los en llocs on la seva dona els pugui llegir. El resultat no es fa esperar i el distanciament entre ells va creixent en la mateixa proporció que la història passada va envaint el pensament d’ell.

És possible que la comunicació entre les persones no consisteixi a explicar-s’ho tot, sinó a comprendre les necessitats de cadascú en cada moment. La Kumiko necessita el seu home i no les seves històries, ell necessita explicar-se per comprendre’s a si mateix. Una narració subtil i exquisida que desgrana les múltiples reaccions que viuen els dos personatges en aquest procés íntim de distància i retrobament.